DSC_0073

2013年3月10日,這個社會多了一個非營利組織,叫做「台灣獨立書店文化協會」。協會要做什麼呢?當然,就是做與獨立書店文化有關的事務。那什麼是獨立書店文化?喔,就是在獨立書店這個空間所產生的一些非商業性質的行為與行動。但什麼是獨立書店?嗯⋯⋯這是個好問題,我們也正在嘗試給它一個定義,浮動式的定義。

這也是這本書產生的原因。時代看起來很進步、社會感覺上很發展,但有一些價值或文化似乎卻不斷在這其中被剷除,是的,不是淘汰而是剷除。近數十年來,連鎖書店、網路書店相繼出現,而伴隨著商業資本的擴張趨勢,它們的規模也愈來愈大,連帶的,則是愈來愈多的傳統書店、社區書店不得不面臨關店、歇業、倒閉的命運。有什麼不對勁嗎,其他行業不也如此?何況,現在大家買書,有更大的便利、更多的優惠、還有更快的服務!

也許吧,這些我們其實都沒有否認,只不過,除了更大、更多、更快,除了便利、優惠、服務(關於服務這個詞有點爭議,因為如果一切作為的最後目的是要你掏錢,這樣也可以稱服務嗎?暫時我們先不討論),是否還有一些別的東西,他們正逐步逐步隨著書店的消失而消逝了呢?

不是的,我們不做道德訓示。我們只是在乎那些曾經或未來也可以在這些書店裡發生的靜思、對話、故事,而這一切的起源都來自書店的存在。只是,存在這兩個字跟書店的距離似乎是愈來愈遙遠了,遠到一如夸父所追逐的那個太陽。該唱let it be還是blowin’ in the wind嗎?顯然還不是時候,因為,我們看到還有人前仆後繼,還有人因為各式各樣的理念而仍然在堅持。

所以我們想做一本書,讓書店的經營者們說出一點點聲音。近幾年來,獨立書店算是媒體的寵兒,不時會被採訪報導,甚至上電視、拍電影。不少人也會把獨立書店當作一個旅行的景點,前去拍拍照、寫寫介紹。或許,因為大多數的重點都在於這些店所呈現的特色,於是,經營者的心路歷程就常常成為輔助說明。但對報導者來說,我們明白這其實已是他們所能做的極限,到底,沒有人能說出別人心裡頭的話語。然而,關於一家店,不管介紹得再詳細,說得再特別,真正的感受還是只有走進這些店的讀者們自己才清楚。唯有經營者的理念實踐,那只有經營者自己說的明白。就算說不明白,也有旁人無可取代的感情在。

就這樣,我們找了一些書店經營者,請他們寫下他們的想法。我們給的問題很簡單:為什麼想開?而為什麼還不關?然而再增加一個字數限定,以及一個毫無規範的寫作體例。答非所問也無妨,寫自己的書店,它不會有太離奇的內容。重要的是這是一份珍貴的一手文件,尤其是由這麼多書店經營者自己撰寫並集結的一本書。字數的限制有點可惜,因為我們知道這裡頭每個人的故事都可以自成一冊,唯限於經費,我們只能做這麼多。

被邀約的書店經營者們有人不想寫、有人不願寫、有人不敢寫、有人不會寫。有人忙到沒時間寫,有人寫到最後決定放棄。但我們都接受,除非我們找到另一種方式來進行。所以,在往下的文章裡頭,依然有口述,依然有採訪,依然有第三者的觀點。這些依然沒有關係,我們明白這只是一個開始,接下來,我們會讓這條路繼續走下去,只要獨立書店還沒有全部關閉。

編輯過程我們除了訂正錯字外,敘述口吻與寫作筆法我們一概不更動。這不僅僅是基於對寫作者的尊重,同時我們也發現這些文字都帶著經營者自己的性格,改動它就會失去了那個味道。因此,當您閱讀內容的時候,您也可以想像一下這些經營者的性情,然後,或許您就會明白,為什麼她/他們的店是生成這副模樣。

最後⋯⋯等等,你還沒說,那麼,到底什麼是獨立書店?嗯⋯⋯也許在這本書我們先不下定義了。而當您翻看了這28家書店之後,說不定您就會有您自己對獨立書店的觀點。而這,對這本書的出版來說,其實也就足夠了。